谁能想到，“看别人打游戏”能成一门生意；又有谁能想到，“狂奔”两年的直播正在变成“过气网红”。
如今，再谈直播已让人难有当初的新奇感。经过两年多的快速发展后，直播行业逐渐稳定，各类垂直细分领域的平台、节目均已饱和。比起行业，直播更多地以一种媒介形式融入了生活、行业。各直播平台该上市的，要么已经上市，要么在上市的路上；该清算退出的，要么在权衡最后的卖价，要么早已远离大众视线。同其他新兴领域、行业那样，直播最终也成为了巨头的游戏、少数人的游戏。
上市并非终点，亏损仍是常态
平稳发展之中，直播平台相继走入“收获期”。
2018年5月，虎牙直播率先赴美上市，成为今年直播平台的上市第一股。随后，映客互娱在7月敲响香港交易所的锣声，与同时敲钟的其他7家企业献上了港交所敲钟历史上的“奇观”。有意思的是，两家公司分别代表着早期以游戏直播发家的电脑端平台和以手机娱乐直播为核心的移动端平台。
除了上述两家公司，斗鱼、花椒等直播平台也都纷纷传出于今年完成上市的消息。前者在近期交出了直播平台中最好的一份“成绩单”。据极光大数据显示，今年6月斗鱼直播APP的渗透率和月活跃用户数量，在行业内均位列第一，加上2017年初便实现盈利，数据上更为领先的斗鱼也成为今年互联网上市企业中的一大关注点。而对花椒直播来说，从有360背书到今年完成与六间房的重组，上市成功与否则更像是一种对赌。
如果说上市后财报表现与股价走势，反映了行业状态与资本市场的关联，那么直播平台似乎走到了“瓶颈期”。8月14日，虎牙直播公布了2018年第二季度的财务报告，虽相比去年同期营收有所增长，但单季度亏损超过3亿美元。随后，虎牙股票也应声下跌，第二天降幅达到16%。
不止虎牙，整个直播行业的处境也并不乐观。根据欢聚时代2018年第二季度财报，在美国通用会计准则下净亏损1.369亿元，当日股价随之下跌7.84%。今年7月在香港上市的映客互娱近期股价也持续走低，期间最低股价跌破2港元，相较于3.85港元的发行价，上市短短一个月的时间，破发已超43%。
“内忧外患”，直播平台“负伤”前行
直播行业的兴起有些意外。不少人感叹，“看别人打游戏”都成了一门赚钱的生意吗？主播们身价一天比一天高，有些甚至达到娱乐明星级别。伴随着一夜成名与快速的资金流入，直播平台始终在悬崖边行走。
陈一发儿的微博更新停止在了7月31日的道歉声明。因早期在直播中对历史事件的戏谑调侃而被有关部门“点名”，斗鱼也随即回应，对直播间永久封禁。而就在封禁之前，微博坐拥百万粉丝的陈一发儿曾被称为“斗鱼一姐”。因直播蹿红的她，在此前的报道中，被爆出40万的天价商演价格。
当直播平台带来了巨大流量，主播的一举一动也被无限放大到了网络上。而因“黑历史”遭遇事业“滑铁卢”的，陈一发儿不是第一个，也不会是最后一个。
主播的生存也成为直播平台当下的真实写照。当有关部门对内容平台的监管升级，以往快速赚取眼球和流量的手段也宣告失败。在今年四月，文旅部再次进行了针对直播平台的审查，排查手机直播应用4939款、责令下架370个直播视频APP，对包括花椒直播、熊猫直播、斗鱼直播、虎牙直播、映客直播等30家网络表演平台开展了集中执法检查。在随后的7月更是对哔哩哔哩网站的相关内容下架，可以看到对于直播视频的监管越来越严。
针对此次事件，斗鱼平台曾组织主播开展爱国主义教育培训班。即便被网友吐槽“求生欲极强”，但就目前的监管力度下，对于上市在即的斗鱼确实是一种过度方法。同此前不少平台大举招募党员进行内容审核的动作本质上相同。一位在某直播平台的管理员表示，“现在直播对敏感词汇、敏感话题的提示更明显了，超管基本上会随时监控。很多主播也开始整理自己在网络上的言辞，就是怕‘旧事重提’”。
除了自身存在行业风险与瓶颈，直播平台也正在被越来越酷的“时间杀手”软件所取代。相比火爆的短视频平台，直播端的内容表现与社交能力显然更弱。而更令直播平台头疼的是，短视频平台进入直播行业并不难，但直播平台想要开展短视频业务，还是有相当的困难。短视频平台上有大量普通用户，同时用户又是短视频内容的生产者。可直播平台上，绝大部分都是主播，用户并不能起到内容贡献的作用。主播与消费者同为平台用户，但仅仅是服务方与消费者的关系。
巨头“收割”，
直播成内容出口
资金是直播平台永恒的痛点。据悉，从2016年直播热潮掀起后，仅2017年一年，因资金、内容等因素倒闭的平台多达百家。其中，创业类的直播平台占据大多数，而如今存活的，无一例外，均有巨头的背书。即便高调如王思聪，熊猫直播也难挡烧钱困境，与行业头部玩家越来越远。甚至被传出作价30亿元“卖身”的传闻。
今年3月，斗鱼直播与虎牙直播分别获得来自腾讯的6.3亿美元及4.6亿美元投资。至此，腾讯完成了对游戏直播行业前两名的“收割”。对于常年烧钱、盈利模式单一且常遭遇监管问题的直播平台来说，上市依然是目标。但若能依附于互联网巨头，自身的发展也将更为稳定，也将获得更多的资源。对比发展时间更长的美国直播平台Twitch，因被亚马逊以10亿美元收购后，其行业老大的地位才得以巩固。
作为以游戏直播起家的平台，虎牙、斗鱼为腾讯游戏发展提供了输出渠道。可以看到，在直播类型的选择界面，腾讯系的游戏获得了更靠前的位置。而其他平台的游戏内容则更为靠后。今年4月5日，网易手游《第五人格》在虎牙和斗鱼两个平台纷纷被撤下游戏推荐区，游戏负责人将矛头直接指向了两家平台身后的腾讯。也从侧面说明了直播渠道对于游戏运营商的重要性。加上电子竞技逐渐走向“台上”，先后获国际性赛事认可，收获直播版权的平台也将能再次“快出一步”，这也是直播平台新的增长空间所在。
即便如此，受制于行业发展阶段，除广告、用户打赏主播之外，难有新的增长空间。伴随直播内容的转型和专业化，大规模的付费观看、会员业务或许能将“平稳”的直播平台拉到新的发展阶段。就目前发展来看，直播将作为巨头进行游戏和娱乐节目内容分发的形式与渠道。随着资源的增多，头部直播平台也将更有能力吸引优质主播、创作者，形成良好的生态循环。
